白居易和元稹共同发起了“新乐府运动”,主张继承汉魏乐府讽刺时事的传统,充分发挥诗歌“补时事”、“泄民情”的作用,以创新的乐府标题吟诵时事,不以是否入乐为准绳。“新乐府”的新奇是相对于汉乐府而言的,所以称之为新乐府运动。
在唐代诗坛,有这样一对闺中密友,三十多年如一日地吟诗作赋,他们之间交换了几千首诗。他们志趣相投,互相欣赏,元稹和白居易并称为世界上的“白元”。
公元803年,24岁的元稹和7岁的白居易一起考上了文官,被分配到秘书省当校书辅。从那时起,他们的命运将他们联系在一起。无论是遭遇降级的低谷,还是亲人离世的脆弱时刻,他们都相互陪伴,不离不弃,成为患难之交的模范朋友。
元稹雕像
公元806年,元稹因违权贵被贬河南,不久又接到母亲去世的消息,回家忧心忡忡。元稹与母亲感情深厚。他父亲在他八岁时去世了。他妈妈一个人把他带大,家里穷,他上不起学。他的母亲教了他所有的知识。
元稹回家担心丁后,又丢了工资,让这个原本就贫穷的家庭雪上加霜。忠厚老实的白居易挺身而出:你没有工资,我养你。让我来写你姑姑的墓志铭。
白居易雕像
这份深情,元稹一直记在心里。五年后,白居易母亲去世,墓志铭是元稹写的。当时元稹被贬江陵,无法亲自吊唁,委派侄子专程代为吊唁。得知我的好兄弟在丧期经济拮据,虽然并不宽裕,但还是三次给白居易寄钱,共计20万元。
关于这一段,白居易在《送元九》诗中是这样说的:
送吃送穿送钱,获利二十万。
是贪温饱吗?你的心是温柔的。
两万对元稹来说多吗?在白居易同时期的诗中可以找到一个参考:“俸禄四五万,月可花晨。”这时,主管民政和财政的北京官员白居易也加入了军队。他个人对此非常满意,于是写下了“早年曹操除户,志得意满”的诗句。
元稹则被贬到曹骏,在江陵当兵,成了当地的老实人。即使两个人工资相等,20万也相当于元稹不到半年的工资。请问哪位朋友愿意把年薪的一半给你?给我一打这样的朋友。
▼
元稹和白居易都在官场混得不好。公元815年,他的两个弟弟都遭遇了不幸的职业生涯。元稹被贬通州司马,白居易被贬江州司马。两人都为对方的经历感到委屈。
那年三月底,元稹启程赴任,白居易派他到长安城西的蒲池村。他们在这里过了一夜,借酒消愁,第二天依依不舍地分手了。元稹赠白居易诗一首:“今日相见,相约同行,酒诗别愁。”突然回枫溪,坐车去通州。”白居易回复元稹:“在蒲池村,我们匆匆走了,我们回到了立水桥。等我从城门宿醉中醒来,我会难过一会儿。“总之,我舍不得你!
这年秋天,白居易被贬江州司马。听到这个消息后,元稹气得从病床上跳了起来。你可以对不起我,但你不能对不起我哥哥。你应该听说过语文课本上这个著名的不公。
《文乐天授江州司马》
残灯无焰无影,今天晚上,听说你正在九江游玩。
临死时惊魂未定地坐起来,黑风吹雨打寒窗。
▼
元稹和白居易绝对不是塑料朋友。
白居易思念元稹,于是写信给元稹,“但时局险恶,难见故人。”(《早春追忆》);元稹收到信看完后,马上回复白居易:“你想在新的一年里得到怎样不同的回报?”(《早春与乐天见》)
白居易给元稹写信,总是有说不完的话,常常舍不得停笔。快天亮的时候,他暂时停了下来:“我急着写两篇论文,来不及复读了。第一夜五声宫漏时,一盏小窗灯即将熄灭。”(《禁夜功·书与元九》)如果你看到元稹一反常态的落泪,也不必惊讶。你可能收到过白居易的快递:“元信初入,有泪,夫人诧异,问其故。不寻常的是,以前是这样的。应该是江州司马叔。”(德乐天舒)
这一对好朋友,就这样,30多年来如影随形,很有讲究。他们在专业能力上互相促进,而不是随便聊天。每次收到对方的一首诗,都要认真研究押韵,回复工整。
仔细看看白居易的《代书诗百韵》和元稹的回信《赏翰林白雪石代书诗百韵》,就知道这对好兄弟有多变态了。他们有完全一样的一百首押韵诗!第二,人们把唐诗格律的要求发挥到了极致。真的是他们文学素养不够,连聊天的资格都没有。
▼
再好的朋友,也会有离别的一天。有的因行走而分离,从此形同陌路,有的走到尽头,再也无法共进退。
公元831年,元稹病逝于武昌。消息传来,白居易哭了。“今天,当没有开会的日子,不应该有你没死的时候的暂时忘记。自此三泪收后,终身不再有诗。”以诗为始,以诗为终,白居易为挚友元稹写下了一段颂词“三十年生死,九百章歌诗,流传于世,今不再叙述。”
今天再读《白元》这首诗,可惜人生得一知己足矣。有一种友情叫元稹和白居易。
