首部入围奥斯卡的中国电影，却因为尺度大，内容敏感在国内禁播30年，只能在日本首映。
《菊豆》讲述了上个世纪20年代，中国还处于封建旧社会。杨天青和叔杨金天买回来的女人菊豆，生下儿子天白。最后，天白在封建礼教的时代压迫下，杀死自己名义上和亲生的两个父亲。
旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。
那些被压抑与被束缚的人性，无论代价多大，总有人会奋起抵抗。
01
杨金天是染坊主，年过半百，膝下无子，只有一个收养的侄儿杨天青。有生理缺陷的杨金天，已经活活折腾死两房老婆，他在用皮鞭抽打身下的女人时，一边愤恨自己无能，一面把怨气撒在女人身上。
“不给我生个儿子，看我不打死你！”
传宗接代的荼毒让这个男人已经没有理智，女人对于他来说，只是一个生育机器。“机器”不顶用，他就可以肆意修理。
在前两个女人被杨金天折腾死后，他又花大价钱买来了第三个女人——菊豆。
从这以后，又每晚可以听到从杨金天的房间里传来女人苦苦的哀求声。天青敢怒不敢言，对于对他有收养之恩的杨金天，骨子里他是懦弱的。
年过四十的杨天青，还没有娶亲，菊豆的到来又撩起了他对女人的渴望。
从驴圈里开了一个小孔，天青看见了洗澡的菊豆，同时也看见了菊豆布满全身的鞭痕。
菊豆发现了天青的偷窥，但她没有恼怒，反而有一丝欣喜，这也许是救她脱离苦海的机会。
菊豆开始有意地挑逗天青，奈何天青有这个心没这个胆，他一方面压抑着身体的渴望，一方面又忌惮杨金天家长的威慑。
事情终于在一天杨金天外出时发生了。
02
两人开始了频繁的私会，不久，菊豆就怀孕了，孩子是天青的。
蒙在鼓里的杨金天还以为自己要当“老子”了，兴奋地一个劲问郎中是儿是女。
天白生下来了，是儿子。杨金天也一改脾气，对菊豆好生疼惜。
一次，杨金天外出摔下山，从此半身不遂。天青和菊豆更加肆无忌惮，终于被发现了。
杨金天虽然身子动不了，但嘴里一直骂着“骚狗，骚狗！”菊豆恼羞成怒，她要让这个以前虐待她的男人更加难受，于是，告诉了杨金天，天白是天青的儿子。
杨金天苦于动不了，又无处去说，但被戴了绿帽子的他一直在寻找机会报复菊豆两个人。
天白到了五六岁还不说话，也不笑。
一天，从外面回来的菊豆和天青远远地看见天白拉着坐着“轮椅”的杨金天向他们走过来。
只见天白叫着“爹”，杨金天满脸得意地笑着答应，还唆使天白叫菊豆“娘”，叫天青“哥”。
天青的脸一下子铁青，菊豆也一脸慌乱。原来，不声不响的天白心里早就认定了谁是爹，谁是娘。
03
渐渐长大的天白，每次看见菊豆从天青房里出来忙着整理衣服，都是一脸愤怒和嫌弃。
天白虽然叫着杨金天“爹”，杨金天却还是一心想除掉这个“杂种”。
一天，杨金天见天白一个人在染布的水池那玩，歹心即起。他滑到天白身后想把天白推下去，不曾想阴错阳差，杨金天自己连人带车跌进了池子。
看着杨金天在池子里挣扎，一旁的天白却笑了。
那笑里有对教唆自己仇恨的人的一除后快，可能也有对自己尴尬境地的自我嘲笑。
杨金天死了，按老祖宗的规矩，菊豆一辈子不能改嫁，天青则要搬出去住。
这下两人私会只能在野外找个地方，可次数多了，总有被人撞见的时候。
关于两人的风言风语已经传开了。这天，又有人在拿菊豆天青两人的事在开唰，已经长成青年的天白拿起一把杀猪刀就追了过去。
本来就沉默的天白因为娘不光彩的事更加呆了，每次天青来找菊豆，他都一脸愤慨地赶天青走。
菊豆要把身世告诉天白，要天青带着她娘俩远走高飞。
可天青不敢，与其要与封建礼教斗，他宁可这样与菊豆偷偷摸摸，宁可拧巴地听天白喊他“哥”。
04
可天白到底还是知道了自己的身世，对天青的仇恨有增无减。
一次，天青和天白在地下酒窖里私会，不通风的酒窖让两人都昏迷了。
天白把菊豆先救了上来，又去背天青出来。本以为他良心未泯，知道毕竟是自己的亲爹。
谁知，天白直接把昏迷的天青丢进了染布水池。当天青醒来，挣扎着，天白拿一根大木棍把天青按了下去。
已经醒来的菊豆目睹了这一幕，哭喊着，从楼梯上爬下来。就像当初，瘫痪了的杨金天目睹偷情的两人，叫嚷着从同一个楼梯上爬下来……
几个人的命运如此相似！
05
木孔、地窖、废弃的窑洞，菊豆和天青只能在见不得光的地方，释放两人的爱与怨。
他们都是健全的人，可在吃人的礼教下早已被砍去了四肢，艰难地探寻那一条与纲常伦理相悖的生存之路。
而天白无疑是这条路上的牺牲品。从小矛盾和仇恨就一直撕扯着他幼小的心灵，加之长大后外界对他和母亲的非议，最终让他的心灵扭曲。
如果说天白第一次杀父亲是无意识的行为，那第二次杀亲生父亲天青，就是对自己命运的彻底反抗。
天白需要一个安静、合乎常理的世界，他不要是杨金天的儿子，也不要是杨天青的儿子，他只是菊豆的儿子。
就像影片中杨金天坐在压在菊豆身上的马鞍上，菊豆只有求饶的份。人性的压抑是一切的导火索，然而，时代的大背景下，小人物反抗的代价太大，不是毁灭别人，就是毁灭自己！
