以前也看过穿越小说，大都是游戏之作，热闹、好玩，看完笑笑，仅此而已。《步步惊心》是个例外，那种感觉像走过了一世的苍凉。恰似游园惊梦，一觉入梦，醒来后泪痕已干，只留柔肠寸断后的了悟和感叹。所以当《步步惊心》被拍成电视剧，我爱屋及乌，毫不犹豫地集集跟进。
实事求是地说，电视剧不如小说。不是电视剧拍得不好，而是小说写得太好。不过，要求电视剧以35集的容量把一部大体量的小说不遗细节地纤毫毕现，实在是一件不现实的事。这里还是要感谢电视剧，让很多“步迷”“多年清梦终成真”，若曦、四爷、八爷、十三爷、十四爷有了真实的笑容和眼泪。
作为一个一般性“步迷”，我对刘诗诗、吴奇隆、郑嘉颖、刘心悠等演员的演技还是比较满意的。我不是冲着帅哥美女来的，不会纠结刘诗诗够不够美、吴奇隆够不够帅，只关心他们离我心中的若曦、四爷是否相去甚远。书中的若曦得到四爷、八爷、十四爷的深情相许、十三爷的肝胆相照，并非她的美貌艳压群芳，而是她难得的骨气和真心，使其成为大清王朝独一无二的马尔泰•若曦。而书中对四爷外貌的描写更是简略到“脸色苍白”、“眉目冷峻”两个短语，可即使面貌模糊，四爷的形象仍是力透纸背，四爷的面冷心热、四爷的悲伤深沉、四爷的压抑隐忍，像埋在心里的一根刺，让我为他疼痛，为他落泪。所以，我记取的是八爷风姿如莲、九爷的刻毒桀骜、十爷的憨直可爱、十三爷的风流侠义……我想在演员身上找到那些似曾相识的灵魂，而不是养眼的皮相。
回头再谈小说，难得桐华在最大限度尊重史实的基础上，把整个故事演绎得如此精彩绝伦、丝丝入扣。更难得写一部言情小说，桐华能够言情而不滥情，哀婉而不浓餍。若曦虽得几位阿哥倾心相护，却没有陷入多角恋爱的俗套，感情关系处理得恰到好处：她对十爷是喜欢，对八爷是情动，对四爷是情深，对十三是知己，对十四是歉疚。其实，除了对八爷和四爷，若曦与其他人的交往都像红拂女对虬髯客，“无关风月，只为真心”，这也正是十四的苦处，多年的默默相守，却没有换来水滴石穿。即便如此，他仍给了若曦最好的归宿和最大的宽容，陪她笑着走完了人生最后的旅程。说到几人的感情，一位网友在总结得极好：“第一最好不相见，如此便可不相恋，是说若曦和八爷;第二最好不相知，如此便可不相思，是说若曦和四爷;第三最好不相伴，如此便可不相欠，是说若曦和十四。”
有人说读《步步惊心》有点像读《明朝那些事儿》的感觉，很真实，里面的皇子会让人忘记是小说虚构，仿佛历史上的阿哥们就是如此。我想这归结于人物塑造得“可信”。不管对每个人的爱憎如何，桐华都以同等的深度去揣摩他们，不去美化他们，而是深化他们。她像钻进每个人的身体里活了一遍，以他们的心思感受的生命情感的轮回。桐华说过自己为八爷哭了好几回，这也许可以解释为“因为理解，所以慈悲”。
桐华也告诉我们，别要妄想一个洁白无暇的四爷、八爷、十四爷。那些深陷宫廷争斗的男子身染权力的黑暗，有爱的能力，却永远不能让爱在生命中占据主导，他们是皇子，注定要机关算计、骨肉相残，用鲜血和生命铺垫通往皇位的路。你若喜欢八爷，就要连同他的阴险、自私、虚伪、愚蠢一同接受，那才是血肉丰满、可亲可感的八爷。所以，她毫不避讳地写四爷的酷厉，连最爱的十四也用隐笔写他的心机。相较而言，桐华挚爱笔下的每一个女子，男子如尘，女子如水，若曦、若兰、绿芜、明慧、明玉、玉檀，每个女子都至情至信、美好如斯，愿为自己的爱“宛转蛾眉马前死”而无悔无怨。
最后谈谈结局。很多人埋怨结局太虐，有人伤心，有人落泪，有人绝望，我倒认为这是最好的结局，也是唯一的结局。以若曦的性情还能怎样?让她不闻不问不管，欢天喜地与四爷谈情说爱、相守一生，这不是为众人所爱的若曦;让她死后回魂和四爷一起穿越到现代再续前缘?那是俗套白烂的《宫》，不是步步皆殇的《步步惊心》。再绚美的桃花也只能纷纷开且落，正如若曦与每个人的恩怨纠葛。其实她何尝不是早有预感?我们何尝不是早已知晓?十爷寿宴之时，隔着远远的戏台，灯火下四爷、八爷并肩而立，若曦心下黯然，这两个风华如玉的男子终有一天会刀剑相向、至死方休，而众阿哥的笑闹无忌也终将以骨肉相残来收场。此刻的欢娱只是一场悲剧的前奏。一位网友说得好：“穿越本就是一个梦，这个梦可以荒诞，也可以唯美，如若造梦者怀揣悲悯之心，还可以凄美深沉，如烟似雾，丝丝缕缕，痛彻心扉。”桐华正是怀揣悲悯的造梦者，梦里花落的悲与伤，魂牵梦绕的思与念，让梦中人与梦外人都欲断难断、肝肠寸断，这才是令我们心神俱碎的《步步惊心》。
