我知道很多人没有见过穿山甲，但我从小就对穿山甲一见钟情。
那年夏天，父亲皮肤生病，有时骑自行车推着我，去农贸市场找新鲜草药。 在那里我经常看到穿山甲，看到它们被关在铁笼子里一点声音也没有。 性格温和，动作迟缓，看人也害羞，像我们这样在城市边缘长大的孩子，外表不出众，与世无争。 之后，常常在乡下生活，当在看到穿着山甲时，就像见到了老朋友一样亲切，让我甚是喜欢。
大地之子
穿山甲喜欢住在深山大谷里，或者靠山面对水的地方。 挖洞穴居住，钻山拱地。 最有乡土爱意，是真正的大地之子。 与其他动物相比，穿山甲的样子有些特别。 头呈圆锥状，眼睛小吻尖尖的，尾巴又扁又长，搭配全身和大地一样颜色的鳞甲，古老、朴素、憨厚，有远古进化过来的味道。
我写过大象。 我知道大象是从4700万年前左右的始祖象进化而来的。 之后读阅书卷才发现，穿山甲的进化史比大象早了300多万年。 这让我不得不对这个小时候的伙伴刮目相看。
大地之子
我知道穿山甲独特的构造让动物学家们分类时很头疼。 同样善于挖洞的管齿目非洲食蚁兽有很多共同点，但偏偏没有管齿; 那些和贫齿目犰狳同样身披着盔甲，但没有贫齿目骨板。 最后动物学家必须单独为穿山甲打开一个鳞甲目，用甲字区分与鳞目地蛇和蜥蜴区别开来。
穿山甲的外表也让古代文人展开了无限的想象。 南北朝道士梁弘景说穿山甲形状像乌龟又像鲤鱼。 之后，南宋中期的博物学家罗愿又说其形状像獭。 到了明朝，李时珍形容穿山甲的时候写到： “因为它的形状是肖鲤，住在穴陵，所以说是鲮鲤。 ’我很喜欢鲮鲤这个名字。 从字面上的文化深度，仿佛展现出游鱼一样的鳞，带着古人赠送的雅意在大地上诗意地游走。
大地之子
和我一样，穿山甲喜欢独自生活，喜欢安静，甘于寂寞，对这个美好的世界持保留态度。 由于视力严重退化，穿山甲全靠着敏锐的触觉感知外面的世界。 他们习惯日夜外出，在山麓深处觅食，在流星纵横的夜空下独自咀嚼月色，暗自欢喜。
天生狭食的穿山甲有个性丰富的味蕾，只对蚂蚁和一些昆虫的幼虫感兴趣。 小时候的一个夏天，我和爸爸去佛冈出差，在旅行的路上看到有人在卖穿山甲，拉着爸爸停下来看。 我特别记得那个小贩说的。 穿山甲的身体带有特殊的气味，会吸引白蚁。 白蚁爬上身体时，穿山甲会紧紧闭合身体的鳞片，等游走到浅水处时，然后在打开鳞片放出白蚁。 白蚁在水上漂浮期间，穿山甲用柔软的舌头反复扫荡水面，将它们全部扫进嘴里。
大地之子
我蹲在几只穿山甲前面饶有兴致地听着。 卖主知道我们是外地人，临走的时候送了我两条穿着山甲的鳞片，说是宝贝。 那个晚上，到了酒店，我小心翼翼地张开了手，那鳞片在微微的黄色灯光下居然像两块迷你瓦，带着和大地一样的气息在手掌上诗意地绽放。 我也是到了那个时候才知道穿山甲既能爬树又能游泳。 难怪清代岭南第一大才子屈大均在《广东新语：介语鲮鲤》留文： “它像鲮鲤鲤鱼一样有四只脚，既能生活在陆地上也能生活在水里，其鳞片像铁一样坚固，像黑色，绝对有气力，可以穿山行走，是一只穿山的甲兽。 ”
大地之子
因喜爱独自生活且害羞而闻名的穿山甲最具隐士气质，它们一生都以大地和蚂蚁为食，喜欢身处世界边缘，所以野生穿山甲的寿命至今仍是个谜。 穿山甲天生单纯，遇到危险情况时不善于逃跑，只会蜷着身子保护柔软的腹部，不让敌人得手。 我曾目睹过一只因受惊而把身子蜷起来的穿山甲， 大开眼界。当它全身卷成球状时，身上的鳞片格外清晰，鳞次栉比，质感非常好，就像乡下清晨盛开的花蕾。
小时候，在书上读过白蚁能分泌出腐蚀性的蚁酸，不禁的我担心起了穿山甲。随后，有兽医经验的叔叔告诉我，穿山甲的唾液成碱性，可以中和白蚁的蚁酸，起到防止舌头烫伤的作用。 真的是一山还有一山高啊。 可见天地藏玄机，自然是最有趣。 大叔还说，如果穿山甲挖了个大蚁洞，一时吃不完里面的白蚁，就封起来，过段时间再来吃。 吃完洞里的白蚁后，穿山甲就会在洞里用泥土盖上自己的屎，再次引来白蚁，为将来的回头做准备。
大地之子
以白蚁为食的穿山甲吃掉了害虫，避免了树木的白蚁之害，还在觅食的时候疏松土壤，提高土壤质量，是真正的森林卫士，对人类有恩义。 我从研究民俗的泰湾朋友那里了解过。 在台中有穿山甲生长的南屯地区，每年端午节都有“穿柴屐趱鲮鲤”的民俗活动。 根据传统，当地人为了保证农作物的收成，每年端午节都会敲锅碗瓢盆，穿木屐踩地，从而唤醒冬眠中的穿山甲。
我很喜欢这样有趣的民俗，简朴的智慧。 那些是先人珍贵的馈赠，用平实的温情提醒我们与自然之间榫卯相接的依存关系。 只是今天，城市的迅速发展和扩大引起了人类物欲的严重失控，穿山甲在经历了栖息地破坏、食物匮乏和农药中毒等威胁后，持续遭到人类大量生擒用于养护和疾病治疗的不幸，在短短几十年间，上升为国家级保护动物，
大地之子
穿山甲一般不会鸣叫，但是在危险的情况下，也会像婴儿哭喊一样发出凄厉的惨叫，听起来很可怕。 唐代著名药物学家孙思邈对医德病治尊重天道规律，不赞成将动物入药。 别有仁者之仁和智者之心，被历代医家和民众尊崇。
大地之子
今天，我住在阿尔卑斯山脚下，在一个同样对生命和自然一样充满敬畏之心的国家生活和思考。 虽然这的物质资源并不丰富，但人民深知保护生物多样性的重要性，知道与大自然和谐共处的平衡之路。 有时，夜深人静的时候，我也会偶然想起从前的故乡大地，想起那些月光清白虫声幽微的乡村夜晚. 那个时候，童年的幸福感会轻轻涌上来，在夜色中定格。那些夹杂着穿山甲的快乐回忆也有穿透力，它们能穿透半个地球和厚厚的时间，让我至今难忘。
